Morrer um filho

Ainda há pouco falava em acreditar, e entretanto cai-me uma notícia que nem uma bomba.
Como é que se conforta alguém que nos telefona a chorar a dizer que lhe morreu um filho? Não sei e não soube o que dizer, quando recebi um telefonema assim. Não há palavras que confortem uma mãe a quem lhe arrancararm um pedaço de si. Ver morrer um filho é algo de anti-natural, avassalador, horrível de mais para ser verdade. Como é que se consegue ter forças para continuar a viver, como é que se consegue levantar-se todos os dias, vestir-se, comer, andar? Não sei. Deus dê coragem a esta mãe. Eu só consegui balbuciar algumas palavras de apoio e dizer-lhe que estarei aqui para o que precisar, apesar de saber que o que ela precisa eu não lhe posso dar.